文/ 金錯(cuò)刀頻道

玩法老套、畫(huà)面寒酸的土嗨游戲《貪玩藍(lán)月》，居然又要養(yǎng)出一家上市公司。

最近，《貪玩藍(lán)月》背后的運(yùn)營(yíng)公司“中旭未來(lái)”即將港股上市，估值約100億，有人評(píng)價(jià)：“雖土但香”。

【資料圖】

當(dāng)年，中旭未來(lái)用“渣渣輝”、“古天樂(lè)綠了”的洗腦廣告，讓傳奇類游戲《貪玩藍(lán)月》一夜爆火，很多中年玩家在里面找回了當(dāng)年玩《傳奇》時(shí)，“初戀”般的感覺(jué)。

實(shí)際上，《貪玩藍(lán)月》原本叫《藍(lán)月傳奇》，中旭未來(lái)只是它的一家運(yùn)營(yíng)公司，它真正的所有者是愷英網(wǎng)絡(luò)，曾經(jīng)的中國(guó)頁(yè)游一哥。

愷英網(wǎng)絡(luò)曾制造無(wú)數(shù)游戲爆款，它運(yùn)營(yíng)的《全民奇跡MU》，上線當(dāng)天雷軍和馬化騰都去玩，雷軍還專門(mén)到游戲開(kāi)發(fā)公司跟團(tuán)隊(duì)一起喝慶功酒。

2015年上市時(shí)，愷英網(wǎng)絡(luò)連拉12個(gè)漲停板，就連盛大都對(duì)它分外眼紅。

可如今，愷英網(wǎng)絡(luò)因游戲侵權(quán)，訴訟纏身，連年虧損，市值蒸發(fā)近300億。

愷英網(wǎng)絡(luò)跌落神壇，每一個(gè)《藍(lán)月傳奇》一樣粗制濫造的游戲都有重大責(zé)任。

衰落并非一朝一夕，為愷英按下加速鍵的，正是它的創(chuàng)始人，王悅。

80后小游戲之王，

靠“渣渣輝”爆賺百億

自從2001年盛大到韓國(guó)引進(jìn)傳奇IP，中國(guó)游戲行業(yè)經(jīng)歷了高速發(fā)展的十幾年。

中國(guó)網(wǎng)吧每10個(gè)人里有8個(gè)在打盛大的《熱血傳奇》，半夜12點(diǎn)斷網(wǎng)時(shí)，所有人怒吼一聲,比工人體育場(chǎng)的吶喊聲還齊。

2008年才剛成立的愷英網(wǎng)絡(luò)，在巨頭林立的游戲行業(yè)，7年就干到上市，是當(dāng)時(shí)的超級(jí)網(wǎng)紅。

愷英的超前之處在于，別的公司還在埋頭搞游戲研發(fā)，它卻把心思放在了提升體驗(yàn)上。

愷英給小游戲打造了一個(gè)24小時(shí)客服系統(tǒng)，只要是玩家對(duì)游戲體驗(yàn)提出有用反饋，愷英就能快速反應(yīng)迭代。

這些游戲落戶在淘寶、騰訊、facebook等平臺(tái)，其中爆款《樓一幢》，用戶超1億，每天的活躍用戶達(dá)千萬(wàn)，月入幾百萬(wàn)。

據(jù)王悅透露，當(dāng)時(shí)愷英網(wǎng)絡(luò)150人的團(tuán)隊(duì)，很多都是來(lái)自麥肯錫、騰訊的高級(jí)人才。

不光重體驗(yàn)、寵玩家，愷英的眼光還特別準(zhǔn)。

愷英雖然靠做游戲發(fā)家，但更擅長(zhǎng)挖掘有潛力的游戲。

比如《全民奇跡MU》，上線首日流水2600萬(wàn)，風(fēng)頭無(wú)兩，背后最大的推手就是愷英網(wǎng)絡(luò)。

《全民奇跡MU》標(biāo)志性的“大翅膀”

它的開(kāi)發(fā)公司天馬時(shí)空，很多人連聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，早期開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)人太少，連網(wǎng)頁(yè)美工都被拉去做游戲畫(huà)面。

天馬時(shí)空辦公室

磕磕絆絆做了快一年，結(jié)果專業(yè)人員一評(píng)測(cè)：“只能玩兩個(gè)小時(shí)，徒有其表?！?/p>

但愷英堅(jiān)持推進(jìn)，輔助天馬時(shí)空敲定一名主策劃，一個(gè)月改進(jìn)產(chǎn)品，游戲發(fā)布當(dāng)天的慶功宴，雷軍都去了。

會(huì)上雷軍對(duì)大家說(shuō)：“我今天上午11點(diǎn)一直想去玩，可是人太多，排隊(duì)進(jìn)不去，現(xiàn)在進(jìn)去了充了40塊錢(qián)，感覺(jué)自己回到了小時(shí)候?！?/p>

他還截圖發(fā)了個(gè)微博，幫游戲打了一撥免費(fèi)廣告，馬化騰都在下面評(píng)論捧場(chǎng)。

好游戲潛力無(wú)限，自此愷英布局自己的游戲矩陣。

2016年它砸了18個(gè)億，買下《藍(lán)月傳奇》開(kāi)發(fā)公司浙江盛和的71%股份，不光擁有了游戲的運(yùn)營(yíng)權(quán)，還把人家的老板金峰也收入麾下。

為了吸引人玩，愷英的獲客方式也和如今的網(wǎng)紅品牌如出一轍：砸錢(qián)買流量。

2017年，王悅在影院看港片，張家輝和古天樂(lè)對(duì)戲，熱血上頭的他趕緊跟手下說(shuō)：“必須把他們給我請(qǐng)到，給《藍(lán)月傳奇》打廣告?！?/p>

接活的是江西貪玩公司，它給張家輝做鎧甲、拍短片，一條龍下來(lái)“渣渣輝”成了中國(guó)人盡皆知的爆梗。

港星工資低，但在大陸認(rèn)知度高，貪玩公司試水兩年后，從2019年開(kāi)始搞大批發(fā)，成龍、李連杰、郭富城，大陸所熟知的天王級(jí)明星，沒(méi)幾個(gè)能逃得過(guò)貪玩的魔爪，有人甚至懷疑，貪玩是不是有黑道背景。

《貪玩藍(lán)月》和《藍(lán)月傳奇》本就是一個(gè)游戲，借著貪玩公司的流量大法，愷英網(wǎng)絡(luò)賺得盆滿缽滿。

騰訊都惹不起的游戲大廠，

因造假被“一鍋端”

只用7年就干到上市，年輕的王悅一下就飄了。

王悅雖有66億身價(jià)，實(shí)際上都是賬面資產(chǎn)。

為了改善生活，他用自己名下股份，找券商套出5個(gè)億，陸陸續(xù)續(xù)買了9輛豪車和一套價(jià)值2.5億的房產(chǎn)，甚至有傳言他連女友都換了，比自己小了11歲。

這個(gè)時(shí)期的愷英網(wǎng)絡(luò)，做事囂張，就連騰訊都吃過(guò)它的癟。

2017年，愷英運(yùn)營(yíng)了一款游戲《阿拉德之怒》，人物角色、技能、藥品名稱，對(duì)騰訊的《地下城與勇士》（DNF）像素級(jí)抄襲，就連圖標(biāo)都幾乎是一模一樣。

沒(méi)多久騰訊就提起訴訟，要求下架并賠款5000萬(wàn)。

但《阿拉德之怒》并沒(méi)有執(zhí)行判決，反而是沒(méi)過(guò)多久就把運(yùn)營(yíng)公司的名字改成“橙橙網(wǎng)絡(luò)”繼續(xù)上線，還請(qǐng)了大張偉代言。

雖說(shuō)橙橙網(wǎng)絡(luò)和愷英網(wǎng)絡(luò)對(duì)外宣稱是兩家公司，但至今為止橙橙網(wǎng)絡(luò)的介紹也與愷英有著微妙的聯(lián)系。

既然打不過(guò)，那就招安。最后騰訊花了2個(gè)億，把《阿拉德之怒》買了。

經(jīng)此一役，很多人把愷英網(wǎng)絡(luò)奉為“南山必勝客”騰訊越不過(guò)的一道坎。

愷英也徹底得罪了騰訊，市值很快就從巔峰時(shí)期每股51元，跌到了每股11元。

眼看著賬面資金越來(lái)越少，王悅“花錢(qián)不眨眼”的夢(mèng)想就要破滅，他動(dòng)起了歪主意。

他從銀行貸款19億，找了一位高人替自己坐莊，瘋狂炒作愷英的股價(jià)。

間王悅負(fù)責(zé)提供資金并輔助造勢(shì)，這位高人就用自己手里的十幾個(gè)股票賬號(hào)輾轉(zhuǎn)騰挪，想盡辦法把愷英網(wǎng)絡(luò)的股價(jià)炒高，還商議好，如果股價(jià)超過(guò)51元倆人按照3：7分成。

為了配合抬高股價(jià)，王悅主持愷英網(wǎng)絡(luò)設(shè)立過(guò)區(qū)塊鏈部門(mén)，聲勢(shì)浩大，甚至還一口氣收購(gòu)5家網(wǎng)絡(luò)小貸公司、炒作房地產(chǎn)。

圖注：愷英網(wǎng)絡(luò)區(qū)塊鏈?zhǔn)聵I(yè)部CTO伍濤（右三）

但無(wú)論兩個(gè)人多賣力，愷英網(wǎng)絡(luò)就像個(gè)無(wú)底洞，多少錢(qián)砸進(jìn)去都沒(méi)影，一直到2017年底合約到期，他們虧進(jìn)去了10個(gè)億。

2020年，網(wǎng)上出現(xiàn)一封舉報(bào)信，愷英網(wǎng)絡(luò)40名員工舉報(bào)王悅通過(guò)兩家子公司抵押愷英網(wǎng)絡(luò)股票，背地里把公司的賬面資產(chǎn)掏空了，欠下債務(wù)高達(dá)12億。

同樣被舉報(bào)的副總金峰更是沒(méi)閑著，一直長(zhǎng)期在二級(jí)市場(chǎng)低價(jià)買入愷英股票，希望趁機(jī)坐上一把手的位置。

高層暗箱操作、內(nèi)斗不斷，嚴(yán)重耽誤了愷英的發(fā)展。

2019年愷英的游戲幾乎全是重氪的傳奇類游戲，全年虧損高達(dá)21億元，而王悅也被經(jīng)偵部門(mén)抓獲，不僅是中國(guó)最年輕的上市公司老板之一，還是最有名的“80后獄中富豪”。

砸6億自救，

傳奇游戲不能只靠“老男人”

花著躺平的錢(qián)，不可能走出逆襲的路。

王悅把自己送進(jìn)去后，愷英雖照常開(kāi)展游戲業(yè)務(wù)，卻并沒(méi)有想要翻盤(pán)的心，近兩年研發(fā)投入只有6億元左右，可同類公司2021年研發(fā)投入，三七互娛是12.5億，完美世界是22億，都是愷英網(wǎng)絡(luò)的4倍以上。

用這么少的錢(qián)做研發(fā)，愷英的游戲什么成色？

傳奇類游戲，幾乎全是抄襲。

從2015年，愷英經(jīng)營(yíng)的多款游戲就被盛大盯上了，其中《斬龍傳奇》、《刺沙》、《屠龍傳說(shuō)》、《屠龍戰(zhàn)》等8款游戲內(nèi)容侵犯《熱血傳奇》的版權(quán)。

為了躲避盛大的“追殺”，愷英在2018年收購(gòu)“浙江九翎”公司，但沒(méi)想到其旗下《傳奇來(lái)了》和《龍城戰(zhàn)歌》又被韓國(guó)《傳奇》的原始著作權(quán)公司“娛美德”起訴，要求賠償損失76.62億。

幾年官司下來(lái)，浙江九翎連年虧損，愷英只好丟垃圾一樣把它賣了，叫價(jià)1元錢(qián)。

十億資本買來(lái)的游戲，被當(dāng)垃圾，最主要的原因是沒(méi)有內(nèi)容，缺乏故事主線的同時(shí)，玩家還要忍受嚴(yán)重的同質(zhì)化、逼氪、暗殺、盜號(hào)。

2020年，新京報(bào)采訪《貪玩藍(lán)月》玩家，其中的重氪玩家周元透露，自己前后給游戲充了11萬(wàn)，有7萬(wàn)是跟朋友借的，都不敢跟家人說(shuō)。

借債玩游戲，不光是因?yàn)椤敦澩嫠{(lán)月》用限制升級(jí)等方法“逼氪”，還因?yàn)樗奶摷傩麄鳎瑒?dòng)輒在廣告里大肆宣傳游戲裝備回收換錢(qián)，很多人居然是抱著賺錢(qián)的心態(tài)來(lái)的。

但實(shí)際上，玩家們真想棄坑，手里頂級(jí)裝備換那點(diǎn)元寶，連一頓午飯都不夠買。

因此愷英連“花錢(qián)買情懷”的老男人都留不住了。

除了扶不起來(lái)的傳奇游戲，愷英網(wǎng)絡(luò)雖然做手游，體驗(yàn)卻極其拉胯。

一個(gè)2021年上線的游戲《魔神英雄傳-神龍斗士》，仗著自己是1988年的2D動(dòng)畫(huà)改編，游戲畫(huà)面陳舊，頁(yè)面上還經(jīng)常出現(xiàn)上幾代游戲才有的細(xì)胞條幅元素。

玩法是小學(xué)生打架式的回合制，必須你一刀我一刀，沒(méi)點(diǎn)耐心的人根本玩不了。

就算愷英提前在B站、騰訊新聞、4399盒子都打了廣告，爭(zhēng)取到了300萬(wàn)的游戲預(yù)約，玩家留下的也都是差評(píng)，口碑崩塌。

王悅早年接受媒體采訪時(shí)，曾多次提及：“不懂游戲是我的優(yōu)點(diǎn)，也是缺點(diǎn)。因?yàn)椴欢?，所以很信任團(tuán)隊(duì)，給他們更多空間去發(fā)揮?！?/p>

但如今事實(shí)證明，不懂游戲正是王悅和愷英網(wǎng)絡(luò)最大的缺點(diǎn)：看似財(cái)大氣粗，其實(shí)沒(méi)有差異化，外強(qiáng)中干。

現(xiàn)在，沒(méi)有了“游戲天才”撐腰，愷英的路走得相當(dāng)艱難。

但就算是有天才站臺(tái)，舍不得錢(qián)做研發(fā)，游戲爆款的神話也會(huì)破滅。

洗腦廣告縱然能吸引人，要留住人還得靠體驗(yàn)。

參考資料：

新華網(wǎng).《復(fù)盤(pán)王悅操縱愷英網(wǎng)絡(luò)：人生如戲，上演現(xiàn)實(shí)版間諜劇》

新京報(bào).《《貪玩藍(lán)月》的游戲迷局》

野馬財(cái)經(jīng).《對(duì)賭解套，但愷英網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)填完《傳奇》IP的“坑”》

左林右貍.《社交游戲，十年生死兩茫茫》

B站.達(dá)文戲.《傳奇游戲廣告成香港明星大亂斗，背后老板疑是香港娛樂(lè)圈大佬？》

手游矩陣.《回顧《全民奇跡》開(kāi)發(fā)史：如何獲得雷軍青睞》

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

本篇作者 | 經(jīng)旭