文/ 金錯(cuò)刀頻道

這年頭，素人走紅速度，堪稱(chēng)魔幻。

小吳用了一個(gè)表情包，小馬云用了一張照片，氣球哥用了一個(gè)鏡頭。

11年前，氣球哥在《譚談交通》左手把車(chē)頭右手舉氣球，肆無(wú)忌憚的在機(jī)動(dòng)車(chē)道“危險(xiǎn)駕駛”，還在警察批評(píng)教育時(shí)瘋狂唱山歌整活。

11年后，氣球哥再度翻紅，一首翻唱歌曲《孤勇者》，短短幾天，播放量破了200萬(wàn)。

氣球哥火了，網(wǎng)友卻不干了，上千萬(wàn)人“血書(shū)”，拼命勸退他別當(dāng)網(wǎng)紅。

但當(dāng)不當(dāng)網(wǎng)紅已經(jīng)不是氣球哥能決定的了——?dú)馇蚋鐡Q上正經(jīng)西裝，手足無(wú)措地站在鏡頭前，簽了MCN機(jī)構(gòu)，估計(jì)要以“網(wǎng)紅”身份出道。

在直播和短視頻為王的年代里，MCN機(jī)構(gòu)堪稱(chēng)是最神奇的“造星”機(jī)構(gòu)，無(wú)憂(yōu)傳媒能一周讓劉畊宏成為抖音頂流，遙望網(wǎng)絡(luò)能讓賈乃亮變身直播達(dá)人。

把氣球哥捧成網(wǎng)紅的MCN，又是何方神圣？

底層草根，一夜成為網(wǎng)紅頂流

這幾天，陳奕迅的《孤勇者》開(kāi)啟了霸屏模式。

在B站，氣球哥拿著礦泉水瓶，在黑夜中翻唱了這首歌，播放量破了200萬(wàn)。

氣球哥的翻紅史，可以說(shuō)是一部逆襲史。

2011年6月，《譚談交通》鏡頭下的氣球哥，出場(chǎng)10多分鐘，卻戳中了大眾的淚點(diǎn)。

他黑黑瘦瘦，無(wú)兒無(wú)女，賣(mài)假煙假酒，被工商查，拉無(wú)牌三輪，被交警查，攥在手里的氣球，是唯一的生計(jì)。

氣球哥的前半生，簡(jiǎn)直是現(xiàn)實(shí)版的《活著》。

在他的認(rèn)知中，有錢(qián)就能擁有一切?！叭绻约河绣X(qián)，老婆就不會(huì)離開(kāi)?！睔馇蚋缯f(shuō)，有錢(qián)能使鬼推磨。

世人皆苦。如果僅僅是窮苦，大家不會(huì)對(duì)氣球哥念念不忘，以至于尋找十年。

他的獨(dú)特之處在于活著有勁頭。

剛見(jiàn)到譚警官時(shí)，氣球哥就要送他一個(gè)灰太狼氣球，來(lái)表達(dá)他的愛(ài)。

樂(lè)觀、向上、熱情生活。這期視頻下，網(wǎng)友們總結(jié)了氣球哥的人生關(guān)鍵詞。

11年后，也就是2022年，譚喬在第二次探望氣球哥后，這些關(guān)鍵詞變了，取而代之的是欺騙、謊言與利益。

這一切的改變，都源自于氣球哥簽約了網(wǎng)紅MCN機(jī)構(gòu)。

在《譚喬尋人記》中，氣球哥不再賣(mài)氣球了，他住在200塊錢(qián)的群居房里，上個(gè)月的房租還差幾十塊錢(qián)沒(méi)有交，為了省錢(qián)，連午飯都省了，最值錢(qián)東西是臺(tái)電視機(jī)。

“如果我的房子比現(xiàn)在好的話(huà)，我早就想和你見(jiàn)面了?！睔馇蚋鐚?duì)譚喬說(shuō)。

2022年，氣球哥沒(méi)有接觸過(guò)智能手機(jī)，他或許不會(huì)想到，自己有一天會(huì)成為網(wǎng)紅。

這期節(jié)目一播出，就有MCN機(jī)構(gòu)找上了門(mén)，給他注冊(cè)了各類(lèi)平臺(tái)賬號(hào)，而賬號(hào)運(yùn)營(yíng)者，自稱(chēng)是氣球哥的“遠(yuǎn)方侄兒”。

在“成都?xì)馇蚋纭钡奈⒉┵~號(hào)下，氣球哥一改往日形象，他不再穿著背心、趿拉著拖鞋，而是換上了得體的西裝，說(shuō)著自己的音樂(lè)夢(mèng)想，“錢(qián)不過(guò)碎紙幾張”。

這些臺(tái)詞，像極了音樂(lè)選秀節(jié)目中，導(dǎo)師們常規(guī)發(fā)問(wèn)：你的夢(mèng)想是什么?

消息一出，譚喬再次找上了門(mén)。

“聽(tīng)說(shuō)你簽MCN機(jī)構(gòu)了?！泵鎸?duì)譚喬的靈魂拷問(wèn)，氣球哥閃爍其詞，試圖蒙混過(guò)關(guān)。

就在此時(shí)，氣球哥的“歪侄兒”趕來(lái)了，所謂的侄兒，其實(shí)是經(jīng)紀(jì)人，而“謊話(huà)”是經(jīng)紀(jì)人特意交待的。

氣球哥的謊話(huà)一出，評(píng)論區(qū)炸了鍋。

大眾之所以失望或許不是他簽約MCN機(jī)構(gòu)，而是那份不坦誠(chéng)。

曾經(jīng)在鏡頭前坦蕩唱歌的氣球哥不在了，不可否認(rèn)的是，氣球哥確實(shí)火了。

草根“上位”，誰(shuí)是幕后最強(qiáng)推手？

有人說(shuō)，《譚談交通》是馬路上的浮世繪，不是小品，而是生活。

在播出的13年里，大大小小有3000多期，貢獻(xiàn)了不少名場(chǎng)面，富貴大爺、二仙橋大爺、氣球哥血洗B站鬼畜區(qū)多年。

分析氣球哥的爆火之路我們不難發(fā)現(xiàn)，素人走紅——前期靠運(yùn)氣，后期靠推手。

1、他們，要比普通人更草根

《1818黃金眼》明明是檔正兒八經(jīng)的新聞節(jié)目，硬生生地變成了造星節(jié)目。

不僅“捧紅”了發(fā)際線(xiàn)小吳、浴室玻璃小張、連戴口罩的鄭女士都沒(méi)放過(guò)。

如果說(shuō)算是普通人，那么氣球哥、陸仙人則是更草根的底層人物，他們出身貧窮、毫不起眼，甚至沒(méi)上過(guò)學(xué)。

但氣球哥用歌聲抵抗生活，承德養(yǎng)雞大叔于新偉因播音腔出圈。

于新偉因一段字正腔圓的《再別康橋》爆火，一場(chǎng)直播38萬(wàn)人次觀看、120多萬(wàn)點(diǎn)贊。

農(nóng)村野模陸仙人，用廢舊漁網(wǎng)和垃圾袋制作衣服，披著垃圾在田野鄉(xiāng)道、破舊廠房走秀，花了3年時(shí)間，走上了巴黎時(shí)裝周的舞臺(tái)，成為國(guó)際超模。

早些年，炫富人設(shè)是最吸金的人設(shè)。在小紅書(shū)上，網(wǎng)紅幾乎都頂著“個(gè)個(gè)二十歲、人均法拉利”的標(biāo)簽出道。

相比炫富人設(shè)，這些底層人物與眾不同的是，他們努力生活的沖勁，這種反差感格外動(dòng)人，畢竟每一個(gè)努力生活的人都值得被尊重。

2、不裝，才更稀缺

看過(guò)太多精心策劃的東西，真實(shí)正在變得稀缺。

在譚喬請(qǐng)氣球哥吃飯時(shí)，他開(kāi)心得說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這么好的飯菜”。

在分離時(shí)，氣球哥目送譚喬，憶及當(dāng)年，他說(shuō)：“我送你的灰太狼氣球，是不是過(guò)時(shí)了？”氣球哥的真誠(chéng)，讓網(wǎng)友淚目。

抖音網(wǎng)紅張同學(xué)，2個(gè)月漲粉千萬(wàn)，他還原了東北農(nóng)村小伙的日常，非常接地氣。

視頻中，他用手指頭測(cè)煮飯時(shí)水的位置，睡覺(jué)時(shí)塞在枕頭下的襪子，扔在窗臺(tái)磚底下的鑰匙等細(xì)節(jié)，處處埋著回憶殺和青春梗。

這種視頻看上去非常樸實(shí)、簡(jiǎn)陋，是真正的土。但他的內(nèi)容創(chuàng)意十足，有過(guò)鄉(xiāng)村生活的人看了懷舊，而沒(méi)有過(guò)的人看了新奇。

3、每個(gè)紅人背后，都有個(gè)努力的MCN機(jī)構(gòu)

氣球哥《孤勇者》的爆火，離不開(kāi)背后的簽約公司。

業(yè)內(nèi)人士分析，主播和MCN機(jī)構(gòu)的分成，一般是3：7或4：6，MCN機(jī)構(gòu)有專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)和打法，相當(dāng)于網(wǎng)絡(luò)紅人的“大管家”。

以無(wú)憂(yōu)傳媒為例，它旗下有劉畊宏、多余和毛毛姐、麻辣德子等多位簽約主播。

“多余和毛毛姐”簽約后，首先重新定位人設(shè)，一人分飾兩角，之后上綜藝、發(fā)單曲、拍劇，還和黃曉明、徐崢等大牌明星合作，擴(kuò)大知名度。

僅1年間，“多余和毛毛姐”的粉絲高達(dá)3400萬(wàn)，一躍成為抖音幽默搞笑類(lèi)的頂流。

如果沒(méi)有MCN機(jī)構(gòu)在精心策劃，更多的素人只會(huì)是小紅，MCN機(jī)構(gòu)才是素人爆紅的最大推手之一。

比普通人更草根、真實(shí)感和MCN機(jī)構(gòu)的助推，氣球哥的再次爆火正符合這三大邏輯。

被全網(wǎng)群嘲，氣球哥的“網(wǎng)紅夢(mèng)”能做多久？

“別當(dāng)網(wǎng)紅，會(huì)變得不幸。”

這兩天，為了勸氣球哥別當(dāng)網(wǎng)紅，網(wǎng)友操碎了心。

被熱捧、被質(zhì)疑、被嘲諷、再被忘卻，這幾乎是素人網(wǎng)紅逃不掉的宿命。

從爆紅到爆糊，網(wǎng)紅的生命周期越來(lái)越短，有的只有2-3個(gè)月。

圖源：全媒派

專(zhuān)業(yè)網(wǎng)紅、主播或是KOL幾乎都不是一個(gè)人戰(zhàn)斗，從化妝、拍攝到文案策劃、產(chǎn)品制作，一切都有背后團(tuán)隊(duì)在支撐。

他們更多的是工業(yè)化的產(chǎn)物，有完整的生產(chǎn)線(xiàn)和變現(xiàn)路徑。

相較于專(zhuān)業(yè)網(wǎng)紅，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的素人網(wǎng)紅，更大的困局在于流量變現(xiàn)。

還拿氣球哥來(lái)說(shuō)，氣球哥簽約后，他的侄兒明確的表示，這是個(gè)商業(yè)行為。“如果氣球哥沒(méi)有名氣，我們?yōu)槭裁匆襾?lái)他？”他對(duì)譚喬解釋。

據(jù)網(wǎng)紅公司所說(shuō)，是看中了氣球哥聲音，想幫他出唱片，但氣球哥簽下的合同中也埋了個(gè)大雷：

“違約方應(yīng)賠償守約方人民幣100萬(wàn)元”。

氣球哥連200元房租都湊不齊，如果違約了，又如何承擔(dān)這個(gè)天文數(shù)字。

當(dāng)一夜爆紅來(lái)臨時(shí)，不是每一個(gè)人都能接得住名與利。當(dāng)無(wú)人問(wèn)津之后，也不是每個(gè)人能都承受得住冷卻之后的落寞。

因一碗拉面三塊錢(qián)，賣(mài)了15年不漲價(jià)，“拉面哥”火了，不斷涌入的看客、主播，將村子圍了個(gè)水泄不通，差點(diǎn)逼瘋拉面哥。

“我就像一塊肉,誰(shuí)都想啃一口?！崩娓缯f(shuō)。

他還被套路跟網(wǎng)紅公司簽了約，不愿成為斂財(cái)工具的他，不得不與人對(duì)簿公堂。

更可悲的是“小馬云”，在本該上學(xué)的年紀(jì)，荒廢學(xué)業(yè)。他解除合同回到農(nóng)村時(shí)，又回到了“走紅”前那個(gè)“又皮又臟”的孩子，穿著沾著油漬的衣服在村里到處跑。

流量狂歡之后，留下的往往是一地雞毛，許多網(wǎng)友擔(dān)心氣球哥成為下一個(gè)小馬云。

結(jié)語(yǔ)：

采訪(fǎng)結(jié)束，譚sir離開(kāi)的時(shí)候氣球哥唱了一首《千里之外》，笑容逐漸消失。

看著譚sir遠(yuǎn)去，氣球哥叫住了他，“我那年送給你的灰太狼氣球”說(shuō)完停頓了一下，思考了一會(huì)憋出了三個(gè)字“過(guò)時(shí)啦？”

譚警官只說(shuō)：“往前看，你就不會(huì)過(guò)時(shí)的?！?/p>

氣球哥的流量，在MCN機(jī)構(gòu)那里是一塊肥肉。

在氣球哥發(fā)布出精心策劃過(guò)的視頻之后，有人留言：“譚sir是風(fēng)，觀眾是風(fēng)，資本也是風(fēng)，只有‘氣球哥’自己，是那個(gè)隨風(fēng)飄蕩的氣球?！?/p>

每個(gè)普通人有選擇當(dāng)網(wǎng)紅的權(quán)利，但也要想好為此犧牲的代價(jià)。

希望他們，能善待每個(gè)一夜爆火的普通人。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

本篇作者 | 星辰&張一弛